Antes de salir

Acabas de darme la peor noticia de todas... no cabe duda alguna de que lo que más me molesta es el hecho-acto-prisión, de que me des; de recibir un pedazo de aire tuyo, un sonido voz carnívoro de tu boca. Después claro, está la noticia: te embriagaste, te acostaste con miles de cuerpos distintos, de sexos indefinidos e infinitos, y te diste cuenta (inútiles revelaciones que son apta para todo público) que no importa cuánta azúcar le pongas al café, siempre, pero siempre, cucharas, cucarachas, cucharitas lo revuelven todo.
No basta con que tu uniforme luzca sin arrugas y hable por vos, - y mire vos-, te invade la repugnancia por las orejas, se te caen 3 ideas al piso y nunca las encontrás.
La noticia me va a dejar dormir, y quizás hasta haga con ella cosas maravillosas, pero vos perdiste el sueño, la espuma leve de la leche de algún insecto, perdiste todo cuando pensabas encontrarte en rostros y luces iguales.
Todo va a seguir para mí. Sólo te pido algo a la manera de peliculas de blanco y negro, a la manera de tontas que solo lloran por amor: Cerrá la puerta antes de salir.