(Cómo se deshacen las nubes en el pasto, y tu boca llega a no decir nada; época de manteles cuadrillé y cocodrilos que divagan.)
De verdad te alcancé una escalera, y miles de genios lloraron sus por qué; de verdad que amo a la mentira por ser mi única verdad, y le arranco patas, y le agrego alas, de verdad que todo es experimento para mi.
Aquella vez que atrapé una de tus palabras preferidas, y dije casi tonta, casi sin alma, que era pura diversión de coleccionista, era sólo para guardarla bien: reposarla en el tubo de ensayos, ver de que colores se ponía cuando desesperadamente le gritaba nombres de mujeres, o le susurraba fantasías de balcón, fantasías de bañaderas blancas, voladoras.
La primera observación: la palabra engendraba sola arañitas blancas. Aproximadamente 50 por hora. Después de tanto esfuerzo se le desmayaban las vocales boqueabiertas, segregando una saliva azul, casi negra.
Yo agitaba el tubo con fines explosivos, imaginándome tu cabeza y esas tres cosas que siempre guardas en ella. De la mesa el té, el florero sin flor, la cuchara sonriente, a tu palabra de ensayo que cada día se me abría mas.
Segunda observación: la palabra se come a las arañas blancas escupiendo las patas. La palabra fornica con las patas. Las patas se deshacen.
Era ir en busca de miel, y acordarme de ella; era besar la almohada pensando en ella; era odiar todas mis letras por amor a ella.
Tercera observación: Humo gris saliendo del tubo. Vidrios resquebrados. Una nariz humana en medio de la palabra.
Tiré todo por la borda; el sólo hecho de pensarlo era desesperación y corridas. Jamás quise la persona de vos; la sangre rápida y los huesos, todo lo humano que desplegás con tus acciones.
No quiero tu hombre dentro la poesía; él está matando el jardín, el hongo que florece a pesar de delantales blancos, y lupas.
