Perfecto astro nauta

Remordimiento desvelado de un reloj sin apuros,
mientras su boca enferma
calma más de diez palabras.
Intrusos, inútiles, molestos,
los amores que se inventan sobre todo.


Mordisqueos durmientes que anestesian,
y, sobre todo, callan las urgencias no espontáneas.
Lo ví en su alma, perfecto, cruel, perfecto
No ví mi alma en el cuerpo actor.


Mordedura animal, que golpea en la pared, de la que nadie aprende.
Víctima lastimosa de la que todos huyen
salvo él, fiel en el acto de habitar
en el espacio apretado, despacio, espacial
de un cuerpo poco universal.