Vieja

Me haces vieja,
Radiante,
Con la piel escarchada de azúcar,
Arrugas y orugas de vuelta mariposas.
Mis dientes son perlas,
Que se caen de un tirón,
Al igual que mis ropas.

Vieja, de bastón de oro por las calles enfermas,
De gripe, de bacterias submarinas que nos lamen la ilusión.

Vieja, de ojos fascinados,
Y pelo postizo,
De boca de pez,
Sirena de años miles, miles de años.

Me hago vieja en este pueblo sordo y gritón.
Vieja en el país del bebé pervertido
Que se pasea en trajes que le quedan grandes,
Manoseando el dinero,
Llevándose el mundo a la boca.

Me haces vieja, anciana,
Mirando la ventana y el tiempo,
Bebiendo la es puma de un café con leche,
Anciana, única sobreviviente de nuestra generación.

Me hago vieja al lado tuyo,
Regenerándonos, el uno al otro,
Haciéndonos crecer pasto verde brillante, bajo nuestros pies,
Arrugados, hermosos,
Creciendo viejos en un campo, en la ciudad, sin ciudad.