Ciempiés

Te llevaste todas mis palabras. Nó: sol, luna, cama, piernas, cuellos floridos. Nó. Te llevaste esas que inventábamos cuando todavía no había nada, cuando era noche todo el tiempo. Y todo el tiempo era tiempo.
Enferma, verde, monstruo hasta la lengua de no poder escribir, ni una sola palabra.
Te podrías haber llevado el recuerdo de dos cuerpos que solo cuerpeaban, corporizaban, aban. Te podrías haber llevado el amor. El amor!, si estaba en todas partes!, tirado en la cocina flemático y pegajoso; si estaba ahí, dándole de comer a las pulgas mientras nosotros... nosotros perdíamos el asco de ser mas que sólo uno. Y éramos 3!.
Yo renuncio a cuidar del animal. No sé si matarlo mientras duerme entre mis piernas, o ahogarlo cuando abre todas las canillas para sonreír. Yo te juro, no lo quiero. Devolveme mis palabras!
Ahora que la imposibilidad me besa todo el beso, y me promete el no amor que tanto rogaba cuando volvía tu cara de cara, tu bola mágica de viajes cortos; ahora que tiempo se deja definir como ahora, yo me niego al pasto de los contrarios donde siempre quise revolcarme, me niego al desenfreno apocalíptico de una sombra sobre mi, que ocupe todo, y me deje la nada intacta para volver siempre; por que siempre vuelvo. Miento si digo -aunque ya ni las frases hechas me pertenezcan- que lo imposible seduce todo mi imposible, que agranda la rabia mágica de mi gritobocapez. Pero... (el pero siempre regresa cuando el barco se pierde en tanta tierra a la vista), pero ahora quiero tu fanática presencia de ciempiés entusiasta, tu cara blanda llena de sol, y todas las palabras que te tragaste de mi fuente.